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JAKE BURT

Capitolull
UN FEL DE ACASA

Lucrez la facerea unei lumi. Am muntii si vdile, un
ocean si continente. insi este un proces anevoios, din
moment ce imi folosesc doar mainile. Bine, méinile gi
dou# mingi de tenis.

Pe m#suri ce lucrez, mi plou cu buciti de tencu-
ial, dar nu imi pasi. imi sap santurile doar un pic
mai adanc, imi scobesc drumurile un pic mai departe,
iar cAnd reusesc si desprind o bucati mai mare, obtin
lacuri si dealuri noi. De fiecare datd, le dau nume:
Lacul Nickisia. Muntele Andew. Trenchbull. Ceva din
acel tacatacataca al mingilor pe tavan, din dansul mAi-
nilor mele in timp ce arunc din ce in ce mairapid, pdna
nu imi mai vid degetele, are efect calmant. MAini iuti.
Mereu am avut maini iuti.

— Doamne, Nicki... mai incet! Cum ag putea sa fac
chestia asta? Nici mécar nu pot si mentin mingea in
migcare. Tu arunci dou deodata.

Le prind pe amandoua si ii arunc o privire plina de
pérere de rdu lui Emmy.

— Ai nevoie de timp si de exercitiu, 1i sugerez. O sa
reusesti.

— Pani si reusesc eu, mi adopta iar, Nicki. $i abia
am primit si eu patul de sus!

Salutdri din Protectia Martorilor! 9



— Daci ajungi sa stai aici cit am stat eu, o si fie
floare laureche.

— Imi... imi pare rau, Nicki Nu mi refeream la
asta...

imi legin picioarele peste marginea patului gi imi
dau drumul pe ciment. Instantaneu, degetele de la
picioare incep s& caute papucii gi imi indes picioarele
in ei cAt de repede pot. E mijlocul lui octombrie si afard
este deja minus un grad, iar tot frigul dsta si-a stabi-
lit bucuros regedinta in podeaua noastra. Imi arunco
cuverturd peste umeri, pentru orice eventualitate, si
maA strecor in patul lui Emmy.

— Nu-ti face griji. Glumeam doar, Emmy.

— Eu nu glumeam. Sunt varzi la asta.

— Nu la fel de varzi ca mine cAnd vine vorba sd ma
lipesc.

Anelipi-asaii spunem noi. Copiii norocosi selipesc
de familiile adoptive. Eu par si fiu acoperita de dizol-
vant de lac de unghii sau ceva de genul &sta. Am fost
la cinci familii - pe numérate - in cei cinci ani de cAnd
amurit buni si am stat in Centru tot atat de mult timp
cAt am petrecut si In case. Nu e ca si cum ag avea cine
stie ce povesti de groazi de spus - nu am fost lovita,
lisatd s& mor de foame sau atinsi de nimeni. Uneori,
lucrurile pur si simplu nu merg, iar asta s-a intam-
plat si in cazul meu. Bine, de vreo doui ori chiar au
apirut probleme legale in ce ma privea, dar in restul
timpului? Fonduri, contracte de inchiriere expirate -
ce naiba, una dintre familii a fost deportati la doud
sdptimani dupi ce m-am mutat.
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Toti au fost destul de driguti. Doar cd nu m-am lipit
eu. intr-un final, Emmy arunci mingea de tenis si se
incoldceste in jurul pernei ei cu Minnie Mouse.

— Mergi cu mine la cursul de arte de dimineata?
mormadie ea in urechea lui Minnie.

— Daci reusesc si termin de despachetat, da.
Wainwright mi tot bate la cap cu asta. M-am intors
de dou saptimani si inci nu mi-am golit valiza. imi
fac iluzii.

— Stiu! Nici mécar pe Labutefinute nu ai scos-o!

Se referd la Donsoara Labutefinute McPisipuf, uni-
cul animal de plus ce mi-a rdmas din intreaga mena-
jerie din copildrie. Buni a mea imi cump&rase multe
altele - Catelusul Cut, Findango, Catifea-de-ai-vrea si
Mutri Morocinov erau céteva dintre ele. Parci o mai
viid incd pe Wainwright cum imi explica mie, cea de
noud ani, ci si ele au fost date spre adoptie. Mi-a pla-
cut s& mi le imaginez gisindu-si familii noi si copii cu
care si se joace. Desigur, asta era inainte de a sti cd
existd Goodwill.

— Cred ci s-a acomodat acolo infuntru, gAndesc eu
¢u voce tare. Nici nu o condamn.

— Casa unei lady nu poate fi intr-o valizi! exclama
Emmy, ficandu-si aer ca o sudistd mandra.

Cu buclele ei blonde si gura micuta, chiar pare una.

— Ar putea fi, daca acelei lady ii lipseste urechea
stAngi sili curge vata dela subrat, ii rdspund.

Asa si e. Aproape un metru de indesfturd mult
iubitd si cu cocoloase, Libutefinute este trecutd de
cAtiva ani de vremea domnisorelii. imi tarsai picioa-
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rele pana la valizd si o scot usor din harababura de
blugi; sosete, cirti si bratiri. Varfurile degetelor mele
gisesc automat peticul de catifea de pe burtica ei gi o
cerceteazi, evitand cu griji giurile si micile rupturi.
Imi amintesc si caut o carte despre cusut si repa-
rat materiale - Libutefinute are de mult nevoie de o
schimbare de imagine, mai ales acum, ca s-a retras
din afacerea cu furtisaguri.

Emmy mai intreab3 daci vreau si iau micul-dejun,
dar nici méicar nu m-am imbr#cat inci, asa cdolas sd
meargi inainte. Fac un pic de loc in mijlocul paturilor
pentru Libutefinute si o cuibaresc acolo, apoi alunec
pe papuci de-a lungul cimentului pan la micul meu
dulap. Ricoarea din aer sugereazi ci e nevoie de pulo-
vere si geci, desi, din nu stiu ce motiv, imi fac cu ochiul
colantii, fusta lungi si neagri tivitd cu paiete siun tri-
cou alb. Iau pe mine un hanorac cu buzunare mari si
fmi pun cerceii cu cristale Swarovski ai bunicii mele,
pentru orice eventualitate, apoi fug la micul dejun.

Toate camerele din Centru sunt pe un hol lung.
Wainwright 1-a aranjat astfel incat tot spatiul pare
si fie o cronologie a vietii copiilor. La capitul nostru,
unde sunt camerele baietilor si ale fetelor, peretii sunt
tapetati cu fotografii cu familii. Cele mai multe sunt
din anii 1980, cand s-a deschis Centrul. Sub fiecare
fotografie este cate o plicuti din alam4, pe care scrie
numele familiei, numele copilului si cdnd a fost adop-
tat sau adoptati. Mai departe pe hol, fotografiile devin
din ce in ce mai actuale. Cea mai tare parte e ci poti sd
vezi cum s-au schimbat lucrurile de-a lungul timpu-
lui, cum ar fi hainele sau frizurile. $tii soparlele alea
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cu volénas care-si desfac repede pielea gitului ca pe o
umbrelé giganticd pentru a speria pradétorii? Asa era
pérul fetelor in anii 1980. Nu stiu pe cine voiau sé spe-
rie, dar pun pariu ci au reusit.

Pe masuri ce inaintezi pe hol, pdrul aratd mai bine.
Spre capat, 1angd bucitarie si atelierul de creatie,
gunt cele mai noi fotografii. A mea nu este acolo, din
moment ce nu m-am lipit. Wainwright nu ne lasa nici-
odati si vedem momentul in care ne di jos fotogra-
fiile, cAnd ne intoarcem, dar am auzit-o trigandu-si
nasul in baie dupa ce o face. Cred ci sufers aproape la
fel de mult ca noi.

Trec pe langi treizeci de ani de tunsori bob, cas-
troane si bretoane, in drumul meu spre un covrig, si
fix cAnd m3 intorc cu covrigul in guri si cite o cutie
de lapte in fiecare man4, dau cu ochii de tip. Sau mai
degraba Tipul. Soptesc un ,Uau” printre secara din-
tre dinti. Tipul este genul &la care are vreo doi metri,
dar pare de trei. Ai putea aseza confortabil patru copii
pe umerii lui si o tavi de cantind perfect echilibrata
fix in freza militireascid. M3 localizeazi si intinde
maéna si-si tragd ochelarii un centimetru mai jos pe
nasul mare, ca un aspirator de oxigen, ca si mi poata
m#sura din priviri. Iiia o secund care pare un secol.

M3 agiti. In ciuda frigului, poartd un tricou polo
negru cu maneci scurti si cu o stea ca o insigni de
gerif cusuti pe el. Curea neagri, pantaloni negri, pan-
tofi negri. Zici ca-i in uniforma. in plus, de curea ii
atdrnid un toc de armi. Prin piele iese clar in evidentd
ménerul butucinos de plastic, cu galben si negru,
mai ceva decat acul unui girgéun. E mai mic decit un
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pistol, dar suficient de mare cat si pot citi cuvintul
~electrosoc” pe o parte. Toti indivizii in uniforme imi
dau ticuri nervoase, dar mai ales cei inarmati, asa ca
degetele incep sd-mi bat4 in cutiile de lapte, iar cele de
la picioare mi se chircesc in papuci. Da, stiu cd n-am
facut nimic rdu de curidnd, dar tot am senzatia asta
neplicuti.. E un fel de stringere, ghemuita in spa-
tele inimii, deasupra intestinelor si in sinusuri, peste
tot in acelasi timp. Odat4 ce degetul mare de la ména
stangi Incepe si se bataie, stiu ci trebuie si dispar de
acolo. Asa ci dau coltul in vitez4 si mi ascund in ate-
lierul de creatie.

Atelierul de creatie este mititel, doar o masi si
patru scaune. Are totusi destul de multa culoare —este
tapetat cu desene cerate siincretite, ficute de-alungul
anilor de copii. Domnul Jordanson nu arunci nimic.
Fie ea si o mazgilituri ficuti de-un copil de trei ani, el
tot o lipeste pe perete. Ne place de domnul Jordanson
fiindci ne face si ne simtim ca niste mici Rembrandt.
Cand 1i vad pe el si pe Emmy, m4 mai calmez un pic,
dar Tipul de dincolo tot imi std pe creier. Potential
pirinte sigur nu e. imi asez covrigul si laptele jos si
imi ascund maéinile la spate.

— O, nu... sopteste Emmy.

E cam singura care-mi observa ticurile nervoase.

— O si fie bine, mormai.

— Bun, spune ea i imi zdmbeste cu compasiune si
inca ceva.

A desenat jumitate de copac si probabil intr-o
secundi va avea iar nevoie de creionul verde deschis,
dar l-a plasat la marginea mesei, chiar dupa cot. Se
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intoarce putin cu spatele la mine, preficindu-se ci
ascultd la ce-i explicd domnul Jordanson Hallei, cea
mai noud aparitie la Centru si experta casei intr-ale
baseballului.

Emmy e o prietend bunai... Creionul dispare inainte
88 observe cineva, iar eu il tin in buzunarul cel mare
gi vechi, frecAndu-i varful - cald inci de la hagurarea
ei viguroasé - cu degetul mare de la ména stangi. Nu
mai tremur si pot respira din nou.

— Uite, Emmy... ti-a cdzut creionul, soptesc, iarea il
ia inapoi, multumindu-mi.

Am spus oare pan3 acum cit de misto este Emmy?
Acum, cd mi-a trecut pornirea, nu mi-e greu sa iau
scaunul din fata Hallei si sd m4 instalez in el.

— Ai nevoie de o foaie de hartie, Nicki? Facem gré-
dini-fantezie, m& anunti domnul Jordanson si arati
gpre lucrarea Hallei.

Halla a desenat copaci care ies din tavan, o batd de
baseball care iese dintr-un ghiveci si un fel de mon-
struozitate agétédtoare. Ora de creatie este o gluma.
Practic, ne gdndim la ceva de desenat, apoi tot grupul
trece la treabd. E banal, dar asa ne mai trece timpul si
avem ocazia s4 mai stdm de vorb# putin. in momentul
de fatd, fix de asta avem nevoie.

— Deci, zic in treacét, 1-a vazut cineva pe tipul dla
mare de pe hol? Araté de zici ci face parte din Beretele
Verzi*. s

— L-am vizut! izbucneste Emmy. Pun pariu ci ia
steroizi!

* Tn original Green Beret, denumire dati membrilor celei mai bine pregitite si
temute unititi a Fortelor Speciale Armate ale Statelor Unite ale Americii (n.t.)..
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—Alex Rodriguez* a luat steroizi! adaugs Halla.

Da, cam asa decurg de obicei conversatiile noastre.

— Haideti s& schimbim subiectul, ne sugereaza
domnul Jordanson si incearcd si-i vorbeasc Hallei
despre desenul din puncte.

M3 trag mai spre Emmy si goptesc:

— Deci chiar1-ai vizut? Ce parere ai?

— N-are cum s fie aici s infieze. Ai facut ceva?

— Nu. Tu?

= Nu:

— Siatunci ce caut4 in fata camerei de tranzit?

— Nu-s siguri. O fi vreun inspector sanitar?

— Oareitirupe picioarele dacé te prinde cu nereguli?

— Hm! pufneste domnul Jordanson, pironindu-ne
cu privirea.

Se uita in continuare si cAnd ne-am ridicat privirile
a doua oari. Asa iti dai seama ci un profesor e pe bune.
Daci unul spune si faci liniste, astepti treizeei gi cinci
de secunde, apoi ridici privirea. Daci profesorul nu se
mai uitd la tine, poti incepe iar s susotesti. Daca este
cu ochii pe tine, ar fi bine sé-ti tii gura.

Spisit4, imi musc buza de jos si fi mai arunc o pri-
vire lui Emmy fix in momentul cind scoate limba la
mine. Incerc si-mi in&bus un chicotit, dar imi iese un
fel de forniit, iar Emmy rade pe infundate. Incepe si
Halla si asta a fost. Nici Domnul Jordanson nu ne mai
poate opri acum.

Dar Wainwright poate.

* Jucitor profesionist de baseball
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Deschide usa, apoi bate in ea, asa cum fac oamenii
mari - gen ,salut, dau buzna, nu mé poti face si plec,
dar e OK, fiindca, hei, am bdtut la usda!”

Eu si Emmy ne crispdm. Wainwright nu prea intre-
rupe orele de obicei, iar fata ii e tare Incordat4, la fel si
fruntea ei ridata.

— Vesti minunate, spune ea incetisor. Nicki dragi,
au venit niste oameni s te vada.

Mereu incepe anuntul sta cu ,vesti minunate”, dar
a doua parte este diferitd. Emmy ma impunge cu cre-
jonul, iar eu il apuc din instinct. A observat si ea. De
obicei, Wainwright spune: ,E aici o familie care abia
agteapta si te cunoasca!”

De obicei, Wainwright zAmbeste.

Scaunul scartdie cand ma ridic, iar eu ma
fichimonosesc.

— Felicitari, Nicki, spune domnul Jordanson, in
timp ce ma tardsc spre iegire.

Incearci si fie vesel, dar ii iese mai degrabi ca o
intrebare in loc de o exclamatie. imi pip#i stresatA cer-
celul din urechea dreaptd si o urmez pe Wainwright
afard din cameri. Nu mi-a trecut prin cap sd mé intorc
gl 84 o imbritisez pe Emmy, si o gisesc pe Chrissy
pentru un ultim joc de Uno, sé o intreb pe Halla despre
baseball sau sd-i strAing mina domnului Jordanson.
Insd ar fi trebuit.

In definitiv, e posibil s nu-i mai vad niciodat.
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CAPITOLUL 2
AI GRIJA CE-TI DORESTI

O urmez pe Wainwright spre hol, preficAndu-maé cd
nu observ ci se opreste din metru in metru sd ma
misoare din priviri. Incearci si-si dea seama daci
sunt bine. Tin méinile in buzunare, ca s nu vadi cum
imi zvAcneste degetul mare de la mana stang. l fixez
cu privirea pe Tip, care inci mai st4 la usa camerei de
tranzit.

El zdmbeste.

Eu nu.

— Wainwright, am ficut ceva riu, care-i faza?
indriznesc si intreb in timp ce mé opresc la juma-
tatea drumului dintre prietenii pe care i-am lasat in
urma4 si Tipul dinaintea mea.

— Nu, dragi, nimic de genul sta, spune ea, apoi isi
scoate ochelarii bifocali si i priveste chioras in timp ce
curiti lentilele cu cardiganul.

— Atunci de ce mi-ai spus dragd? La fel si maidevre-
me, in atelierul de creatie. Nu-mi spui niciodata asa.

Niciun rispuns. M3 ia de umair si mi indrumi
mai departe. Cu fiecare pas, ajung mai aproape de
Tip si asta nu m4 ajutd cu nimic. De aproape, e i mai
amenintitor. CAnd observ ci in camera din spatele lui
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este o femeie, tot in uniform4, intru in panici. Pare
c# oricAt de adanc as respira, nu primesc aer deloc.
fmi vine sd o rup la fug, iar asta mereu inrdutiteste
gituatia. Asa ci decid si fac ce stiu eu mai bine.

— Buni ziua, domnule! Ma bucur s& vi cunosc! ciri-
pesc eu siintind mina.

[i iau ochii cu cel mai strilucitor zdmbet de care
sunt in stare. Cu cealaltd mani imi dau parul peste
umadrul stang.

Pare surprins, exact cum era de asteptat. Bun.

— Da, Nicki. Si eu. M3 bucur s te cunosc, spuneel,
intinzdndu-mi o 1&boant4 si i-o string.

Numai ci eu imi trag ména inapoi inainte ca el sd
o prind3 si il las asa cu ochii la palma sa, ca gi cum ar
cfuta ceva in neregula la ele.

Hmmm... Stie deja cum mé cheama. Probabil mi-au
citit dosarul. Totusi, pun pariu ci nu se asteaptd la ce
urmeaza.

Tipul e atat de mare, incit e aproape imposibil sa
mi strecor pe 1angi el. Dar profit de lucrul dsta. Imi
Jas umarul s§ alunece usor pe pieptul lui. imi sucesc
capul doar cat si imi fac cerceii sé sclipeascd, iar méi-
nile mele trec la treabi. Odati ce am patruns, ingra-
médesc ce-am priduit in buzunare si dreg totul cu
un ranjet. Femeia std la maséi si frunzéregte un teanc
mare de hartii.

— Buni ziua, doamn4, spun pe un ton cantat si
giropos, dar ea nici micar nu ridica privirea.

E dubios de la un capat la altul, dar era de asteptat.
Doar suntem in camera de tranzit.

Ironia face ci locul este decorat astfel incat si fie cat
mai linistitor posibil - etajere pline cu cérti viu colo-
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